এতো যে ভাঙন, ধ্বংস, রক্ত -
মনে আমার বয়স হয় না।
এতো যে হাওয়ায় ওড়ায় স্মৃতি
এতো যে যে নদী ভঙছে দুকূল
মনে আমার বয়স হয় না।
ব্ইারে এবং বুকের মধ্যে
ডহয়ার ভেতর – হিয়ার মধ্যে
হারানো এক হল্দে পাখি উড়ছে বসছে
দুলছে, যেন শৈশবে সেই দোলনাখেলা -
হায়রে , আমার বয়স হয় না !
বন্ধুরা সব বিত্তে বাড়ে, চিত্তে বাড়ে
বাড়ে শনৈঃ গৃহস্থলি,
আমার তবু বয়স হয় না, বুদ্ধি হয় না।
একটি নতুন ভাষার খোঁজে
একটি ভালবাসার খোঁজে
যায় কেটে দিন …..
নখে এবং দাঁতে সবাই শান্ দিয়ে নেয়,
আমি আমার নিরীহ নখ ছাঁটছি কেবল
সবুজ মাজন কিনছি আমার দাঁতের জন্যে।
হায়রে , আমার বয়স হয় না, সংসারী মন পোক্ত হয় না -
অন্ধকারেও শরীর ঢেকে সাবধানে সব হাঁটছে যখন
আমি তখন ভেতর-বাহির খোলা রেখেছি,
আলোর সামনে খুলে রেখেছি।
আজো আমার বোধ হলো না।
ভেতরে নীল ক্রোধ হলো না
পরান-গলা রোধ হলো না -
পাথর এবং পাখির মাঝের ফারাক বুঝতে সময় লাগে,
বৃক্ষ এবং লতার মানে আজো আমি সবুজ বুঝি।